全球最抢手的男人，又杀回来了

荷马史诗《奥德赛》，以“不可能改编”著称。 作为西方文学史的基石与源头，在历代传唱中，《奥德赛》对后世产生了至关重要的影响，《罗兰之歌》《唐璜》《堂吉诃德》等名著中，都有《奥德赛》的痕迹。 这意味着，任何渴望拿下这座最高峰的创作者，在其面前都如蚁虫般渺小。 诺兰最终出列，成为攻城的统帅，其实并不令人意外。 《奥德赛》海报 英语文学专业出身，加上前作《奥本海默》票房号召力和艺术性双赢的成就，毫无疑问，诺兰是当下最意气风发的世界级名导，他有十足的底气去调动资源，让这部跨越三千年的西方神话史诗焕发新的生机。 全球上映以来，从东方到西方，从电影界到学术界，从银幕内到对话场，关于此次诺兰《奥德赛》改编的讨论未曾停止，仿佛已成了全球性的文化现象。当人们为《奥德赛》雀跃兴奋的时候，我们在乎的到底是什么？ 从观影层面来评估，诺兰版《奥德赛》能够给观众带来十足的娱乐性和满足感。电影在近三小时的篇幅内，将战争、民俗、奇幻冒险、身体恐怖等类型熔于一炉，如同集好莱坞工业之盛的课本剧，随时准备让观众感受到座位底下的震动。 这一次，诺兰的镜头里，原著正典中的迷失、诱惑、磨难被削弱，正如影片预告刚上线时，很多人诟病影片过于现代、缺少“古味”的盔甲和表演风格，整体更像是关于古希腊神话英雄的同人文。 《奥德赛》剧照 从这个角度来看，一部严肃的史诗作品只要进入娱乐工业，严肃性多少会被商业性所侵蚀。这是难以避免的，哪怕导演是诺兰。 或许我们可以得出一个结论：这一次，诺兰新瓶装旧酒，并不准备颠覆和拆解点什么，而是用一趟壮游和奇幻漂流式的“悟道”之旅，去完成某种关乎个体的使命。即便现实中的争锋，远比银幕上来得更为紧迫、无解。 变奏和改写 《奥德赛》之所以难拍，首先在于它独特的故事集定位。原著不仅涵盖了丰富的神话体系，且在结构上以游吟式、单元化为主，每个章节都有分支的主题，最终层层递进，汇流成一股饱经沧桑和淬炼的宿命感。 为了从遍地枝蔓中，拎出一条普世化的情感主线，诺兰选择回归到最擅长的母题，即男性的创伤与精神苦修，后者几乎成了贯穿他整个职业生涯的签名。从早期的《记忆碎片》《致命魔术》到《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》《信条》，有诸多先例可考。 此外，在对“罪与罚”的书写上，《奥德赛》又能轻易链接到前作《奥本海默》，尤其是主角惊觉自己成了让世界毁灭的刽子手后，如何面对潘多拉魔盒释放出的威力，涉过内心的痛苦之海。 《奥德赛》剧照 站在这个角度上看，《奥德赛》堪称一次诺兰个人的“元叙事”。 好在，得益于神话自带的冒险张力和节奏，影片能给大多数观众营造出强烈的沉浸感，而不像前作，光是把登场人物的姓名和脸对上号，都快让脑细胞烧干了。 在对原著进行的改动上，有几个此前备受争议的选角，放在正片中却多了番妙用。早前预告片释出，是肯尼亚裔墨西哥演员露皮塔·尼永奥来饰演海伦。这一度让无数网友“炸毛”，难以想象她是荷马笔下“令千艘战船启航”的绝世美人。为此，马斯克曾发帖痛批诺兰“失去了操守”。 直到第一批观众走进影院，看到海伦脸上的疤痕，才意识到她的长相根本不重要。流传了上千年的“红颜祸水”，在此被扭转成发动大规模远征和侵略的借口，用来掩盖抢夺海上通航和贸易权的完美幌子。 海伦 还有西农这个角色，在原著中本不存在，只是《埃涅阿斯纪》中诱骗特洛伊人将木马拉进城的间谍。诺兰对其加以重塑，赋予了他让人喟叹的悲剧性。 从在出征抽签中让出偷生的机会，到在沙滩上被戳死，西农身为替罪羊付出的代价，像是战乱中无辜牺牲者的缩影。安排被好莱坞冷落的跨性别演员艾利奥特·佩吉来扮演，很难说不是一种下意识的互文和指控。 借由类似的原创性设计，可以管窥诺兰改编的出发点，在于将木马计这个经典的智谋“为我所用”，腹内乾坤流转，用战争杀伐的残酷去激活自我审判和反思，让奥德修斯默默忍受着身心的煎熬。 《奥德赛》剧照 就像那句反复出现的台词，“你们是来自海上的人吗？”尽管影片没用过多露骨的场景，去表现希腊联军在归途中的烧杀抢掠，但很显然，“海上民族”象征的，正是从古至今所有触发青铜时代（文明和秩序）崩溃的野蛮人，以雷电为勋章，咽下荣耀和胜利的果实。 好莱坞从不缺少反战的经典文本，越战又是其中最具教科书意义的素材。包括《猎鹿人》《野战排》，和科波拉烧掉整片丛林的疯狂杰作《现代启示录》在内，它们大都贴附于现实的语境土壤，且着力挥洒了战争的血腥残暴和人性扭曲。 与之相较，诺兰则是往半架空的神话故事里，嵌入了现代的伦理学意义和阐释框架，让主角化身罹患PTSD的老兵，背负着幸存者的愧疚和逃避，呈现出一种道德撕裂的隐痛感。 《奥德赛》剧照 这也指向了目前围绕《奥德赛》的主流批评：古与今的道德尺度，能否彼此混淆乃至“借用”？特洛伊城的陷落，蕴生了更复杂、难以言状的隐喻色彩。将人类近现代周期性的暴力循环倾倒在这个典故上，与其谓之悲悯，不如